腔调 ，是女人都市女人给自己画的饼 我不是常写90年代，TVB拍的己画那些都市女郎嘛 。 前两年总写 ，腔调写她们的都市的饼妆造穿搭，写她们工作上游刃有余，女人感情上来去自由 。己画 一种“不用你管 ，腔调我的都市的饼人生我说了算”的状态。 那会儿总写 ，女人是己画因为关于打工人的梗 ，还没发展成“哪有不发疯，腔调都是都市的饼在硬撑”或者“换一个不能委以重任的头像” 。 那会儿流行的女人是，“在卷了 ，在卷了” 。 心怀侥幸 ，总以为卷的结果 ，不是发疯或颓丧，而是变身时髦港女 。 戴钻石耳钉和小方表，留中发 ，收入和发量都优渥，拎着牛皮公文包 ，穿一身材质高级的职业套装。 总是在关键时刻 ，用专业技能力挽狂澜 ，叫看不起女人的男人女人都竖大拇哥 。 下班窝进自己家装高级的公寓 ，换上真丝睡衣 ，端一杯热饮 ，看书 ，看外国电影，或者跟黄宗泽、古天乐（白皮版）们 ，对心动的信号 。 不想回家，就邀三五同款精英好友 ，去兰桂坊喝酒打趣玩暧昧。 转身就能遇到个一见钟情 ，下个路口再遇到另一个 。 我每次写她们 ，都是在给自己画饼，给你们也画 。 今年过去大半 ，还没有写过一次 。终于到了港剧女主的年纪，却没过上她们的日子 。 原来卷的后面不是名和利啊什么东西 ，而是卷够了 ，不卷了 ，谁爱卷谁卷 。 港风女郎 ？那是商场橱窗里的模特假人。 她们在窗里穿戴名牌 ，展示如幻梦境，我在窗外看着她们，玻璃幕墙突然照出我自己的脸。 梦醒了 。 前两天在一部新剧里，看见过一模一样的心情，连我自己都吃惊 。
01 越是社畜 ，越要装 女主走出办公室 ，穿过国贸CBD——不是下班 ，只是带着工作 ，回家继续干而已 。 行人稀稀拉拉 ，都跟女主差不离，揣着一肚子咖啡和老板给的气 ，孤魂野鬼似的 ，在城市中心飘荡 。 夜很深了，国贸依旧灯火通明，并不温暖，灯越亮心底越冰凉。
女主在国贸商城前面停住 。仰望橱窗里 ，两人高的巨型广告海报 。 海报上是安妮海瑟薇，佩戴宝格丽珠宝 ，像所有广告里的女明星一样 ，迷惑你 ：戴上它 ，你就成了我 。 女主对着海报撅撅嘴 ，大眼睛早没了神 。
好在补过全妆 ，背着精致的小盒子包，还有精心搭配的合金耳饰。 好一番全副武装，才勉强盖住浑身的丧气 。 她叫唐影，《装腔启示录》里的女主角 ，知名律所里的助理律师 ，卷在CBD里的资深社畜 。 我想唐影和我是一样 。 孤独 、脆弱 、委屈 、难堪 ，是无论如何不能叫人看出来的 ，谁都不行，同事 、客户、姐妹 、男朋友都不行 。 “没办法了”这种话 ，只能说给自己听 。 戴宝格丽的安妮海瑟薇 ，是唐影梦想中的自己 ，所以对着她叹气是可以的 。 我从唐影红红的眼眶里 ，看到一句说不出口的自言自语：“对不起了 ，到底没活成你想要的样子 。” 这算装腔吗？如果算 ，那装的应该是一种“资深社畜型腔调” 。 跟港女，和前几年内娱批量生产的女霸总都不一样。 她的首饰包包口红色号 ，都不是为了衬托她有钱有品 ，游刃有余而已。
在北上职场 ，卷到半山腰的人一定懂，她身上的单品和各种死鸭子嘴硬 ，既是敲门入局的名片，也是她的铠甲 ，甚至是自己给自己画的饼 。 不然没日没夜 ，耗光心力体力 ，赚那点子“窝囊费”是为的什么？ 照不到电影女主的光环 ，那就戴一对女主同款耳环 。 假装自己也活在老港剧 ，或安妮海瑟薇演的小妞片里，不管前一晚栽了多大跟头 ，镜头一切 ，又是漂漂亮亮的新一天 。
据说造型团队为女主准备了200套服装 ，女主上身了至少160套 。 考虑女主的收入水平，没刻意帮她堆砌高奢 。她的包大多是轻奢或设计师牌子，主打小众小贵 。 前几集 ，唐影为跟其他组争一个案子 ，不要命地拼 。 她熬了几个日夜 ，就换了几身行头 。 白天在律所 ，被上司呼来喝去的时候 ，穿的是黑色半袖西装 。 内搭一件能露锁骨的方领吊带 ，是可以单穿的款式 。万一被姐妹叫去酒吧夜谈，脱下西装 ，立变辣姐战神。
听说律师跟我们文字民工差不多 ，从来不加班 ，因为从来不下班 。 酒喝半口就会被上司的电话叫走 。 就算全喝了 ，喝到醉，只要客户有需求 ，老板有指令 ，也要惊坐起 ，该干嘛干嘛去 。
CBD社畜第一关 ：无论肉身在哪儿 ，精神永远在打工 ，永远不放松。 领导一句“带回家干吧” ，已算格外开恩 。
国贸CBD后身 ，就是连片老破小，唐影租来的家就在那一块儿 。 老破小原住民大多都乘着房价风口 ，飞到另一个不用打工的时空 。 如今那里是唐影和同款北漂的避难所，用大半薪水换的 。
截至目前 ，唐影的衣服还没换完，她的一天还没结束。 坐在书桌前，打开ThinkPad ，继续点灯熬油写方案 。 这才穿上她当天倒数第二身，一件宽松的白色印花家居服 。
配饰是圆框眼镜 ，白天不见她戴 ，想必她靠双倍意式撑开的眼皮里 ，还戴着美瞳 。 远景近景几个来回，不知道又过了多少个时辰 ，该说太晚还是太早 ，反正到了气温最低的时候 ，她还在台灯下敲键盘 ，上身披了件带暖色花纹的开衫。
加上前几个白天的办公室戏份 ，粗略一算 ，这已经是唐影为这个案子 ，换的第5套战服了 。
转天一早 ，又涂上深色口红 ，打上全套修容 ，配一对金色锁头耳环 ，坐在工位前，看领导的脸色 ，听同级们的挑拨离间与煽风点火 。
CBD社畜第二关，也是最难最累的一关：摆弄人情文章 。 02 通过装中产而成为中产 以往职场剧 ，女主的上司 ，要么设定成幕后大佬，洞悉一切 ，摆平一切 。要么是个反派 ，是男女主晋级路上最大的障碍 。 唐影的上司大王 ，前两集就像个反派 。业务上错漏百出 ，专会甩锅压榨和骂人 。
唐影也把自己的种种不顺，全归罪给大王 ，连白日梦里的情节 ，都是对着大王劈头盖脸 ，骂一通反剥削宣言 。
而大老板在她眼里 ，和颜悦色 ，通情达理 ，是个好人 。这也是很多入门级社畜的认知 。 导演没按这个认知拍 ，他是懂真实职场的。他用大王的故事 ，还了被误解的中层们一个清白 。 中层只是两头背黑锅 ，两头不是人的社畜而已。 在老板那儿 ，她随时会被卸磨杀驴 。面对手下 ，还得强装成无所不能的女霸总 。
她更要装腔 ，不仅装穿搭 ，还要装家居品味 ，装爱好高雅，装吃过见过，装姐姐正在乘风破浪 。
唐影尚且能理直气壮地当精致穷 。到了大王的阶段 ，就必须得是传说中的中产阶级 ，或者说 ，通过扮演一个中产而成为中产 。
既是为了把自己跟客户拉齐 ，也是为了给自己一个交代 。 不然在职场上不要命地拼了十年，累出一身不可逆的病 ，没伴侣，没孩子 ，拿工作当人生唯一寄托 ，又是为的什么 ？
唐影觉得大王这人摸鱼摆烂，连累她吃瘪 ，其实是因为她碰上的大王 ，已经走到了看透职场真相 ，“谁爱卷谁卷”的阶段 。 大王不是唐影理想中的顶头上司 ，但大王却在逐步成为理想中的自己 。 终于凭实力被老板开除，从职场半山腰上跑下来 ，追求人生新方向去了。 临走给唐影留下一句：妹妹 ，不值得 。
唐影半懂不懂 ，还往半山腰上爬着 。 等她醒过味儿来 ，好多她原来没做成的事 ，并不是大王使坏 ，而是老板在背后拉帮结派 ，拿捏人心的时候 ，她已经在老板那儿吃过好大的亏 ，寒了好多次心了 。 跟男主许子诠坐在天台上吐露真心 ：北京太大 ，我太小 。不管我怎么扑腾，都没有用 。
敢在许子诠面前露出脆弱，不仅因为他帅成韩东君那个样 ，也因为他就是男版的她 ，卷在CBD格子间的驴粪蛋子，表面光 。 她说的 ，他都懂 。 慢慢也理解了大王说的“不值得”是什么意思。 职场竞争 ，说白了 ，就是活在别人的评价体系里 。别人让你输或赢 ，不在于你做得好坏 ，而在于评价你的人需要你输还是赢 。 当然知道和做到又是两回事 ，唐影眼下还没有大王那样说走就走的底气 。 薪资到账的时候 ，眼睛会难得笑成月牙儿，她需要薪水 。 所以才要买衣服首饰，全天候 ，全身心搭在工作场合里，那她的穿戴，就是她唯一能自己做主的东西 。
哪怕上司规定她见客户 ，要穿沉闷职业装 ，她也要在西服下面 ，搭一条花里胡哨的裙子，来表达自己对生活的掌控感 ，至少控一半吧 。 03 质疑装腔 ，理解装腔 ，成为装腔 莫文蔚出过一首《妇女新知》 ，唱的是千禧年港女的时代精神 ，里面有一句歌词 ：我买我拥有力量 。 小时候听不懂是什么意思 ，力量怎么能靠买来获得呢 ？ 来北京当社畜以前 ，也觉得这都是消费主义忽悠人花钱的鬼话 。力量应该是练出来 ，赚出来的 ，应该是我干我拥有力量才对啊 。 没干起事业来的人 ，才会对搞钱搞事业抱有天真的幻想 。
等真卷进宇宙中心 ，流血流汗不流泪过 ，才能体会，打工顶多是给人生兜底 ，没办法带领你通向幸福和自由 。 力量不仅没涨 ，还流失了不少 。 此刻是周六早上凌晨3点，我打下这句话 ：质疑装腔 ，理解装腔 ，成为装腔 。 嗯，还在写 ，没下班呢 。
音响里放着City Pop，喝了口现磨的咖啡，咖啡豆是云南产的高海拔铁皮卡 。 唐影的台词在我脑内回响 ：这都几点了还喝咖啡 ，小心喝猝死你 ！
咱老北漂人肉卷们 ，最便捷的心理排解通道 ，还就是在能力范围内 ，尽可能地装腔、装高级 。 你不在穿搭上装 ，就在书单片单上装 。不在搏击馆里装，就在奥森公园的跑道上装。不在咖啡上装 ，就在红酒杯里装 。 相比起来 ，花钱买物质 ，已经是最省时省力的装了 。这是半山腰上的社畜们 ，最后的安慰剂了 。 当然始终是画饼 ，并不能真的充饥 ，解决本质问题。 装腔的尽头不是被消费主义绑架 ，不节制的花钱 ，而是告别伪装 ，真实做自己 。 但又和打工不可兼得。 我能想到的最好方法 ，不是戒装 ，而是戒打工 。至少是戒掉卷死卷生的打工心态 。 我下班了 。 · 一 周 热 点 回 顾 · 装腔从不加班开始↓↓↓ |
